青春永驻
刚吃完饭，手机还没放下，窗户咣当一声，我以为谁家煤气炸了。
一看时间，13:20，枣庄。
朋友圈瞬间刷屏，全是“巨响”“玻璃抖”“楼晃”三连。
到底啥炸了？
没人认领，官方也没吭声，这才是最吓人的地方。
我在新城住，离高铁站不远。
那声音不是雷，雷没这么闷；不是轮胎爆，轮胎没这么长。
持续三四秒，胸口跟着共振，像有人拿大锤砸天灵盖。
隔壁大爷冲出来喊“地震了”，结果地没动，狗倒吓得满屋转圈。
有人猜试飞，有人猜爆破，还有人直接甩出“音爆”俩字。
可我问了在空军当兵的同学，他说今天没安排低空科目。
再说音爆我听过，像撕布，这次像鼓皮被重击，完全不一样。
更怪的是，巨响后十分钟，窗外飘来一股淡淡的火药味，像过年放完鞭炮后的空气。
楼下小卖部老板也说闻到，他怀疑是不是附近哪个工地偷偷搞定向爆破，没报批。
可我问了在住建局上班的表姐，她说最近没有爆破备案。
最离谱的版本来了：有人在抖音发视频，说看见天上一条白线，怀疑是“高超音速导弹试验失败”。
视频糊得跟马赛克似的，但评论区已经高潮。
我点进那人主页，三天前还在卖烤冷面，今天就成军事博主了，信他不如信我是秦始皇。
其实枣庄这两年老有怪声，去年夏天也有一次，但没这次响。
那次第二天官方出来解释，说是某化工厂反应釜泄压。
可这次连化工厂都否认，说全厂检修，机器都没开。
这就尴尬了，声音从哪来？
我翻了翻微博，发现一个细节：巨响前一分钟，有出租车司机在群里发语音，说看见天上一个“亮疙瘩”往东飞。
我私信他，他说像无人机，但速度太快，一眨眼就没了。
这让我想起前年临沂那次“不明飞行物”，最后说是气象探空仪。
可探空仪能炸出这么大动静？
现在最慌的是家长群，有妈妈说孩子吓得不敢睡，非要全家搬进地下室。
还有人说准备囤矿泉水和泡面，怕再来一次更大的。
我觉得不至于，但心里也打鼓，毕竟未知才是最恐怖的。
说到底，我们不怕巨响，怕的是没人告诉我们巨响从哪来。
信息真空里，谣言就是真相。
如果真是军方试验，大方说一句“正常训练”就行；如果是事故，赶紧排查别藏着。
遮遮掩掩，只会让下次巨响变成更大的恐慌。
最后一句：声音可以过去，但信任一旦裂开，补起来比换玻璃贵多了。
